Régularisé à 43 ans, Zéki vit à Bruxelles avec sa femme Eylem. Chaque jour, avant l’aube, il part travailler dans un grand dépôt en Flandre. Dans une alternances de séquences théâtralisées et de scènes documentaires, Zéki revisite sa mémoire, en mots et en gestes, dévoilant des bribes de son quotidien.