Jean-Yves Machond, peintre mondialement méconnu et globalement malheureux, décide un jour de changer de vie. Il va chercher l’inspiration dans une petite ville normande, afin de concevoir un chef-d’œuvre qui lui vaudra enfin gloire et reconnaissance éternelle. Mais sa rencontre avec les artistes locaux, du chaleureux Bagnoule à l’habile Cécile, va quelque peu le faire dévier de son chemin, et le mettre face à son rêve le plus profond : celui d’être un homme heureux, tout simplement.

Le personnage de Machond intéressait beaucoup Stefan Liberski parce qu’il raconte une fuite très contemporaine de la réalité. Il explique : « Il me semble que, chaque jour davantage, les gens se noient dans les images ou s’enferment dans le bla-bla des concepts, des ‘idées’, surtout celles qu’ils se font d’eux-mêmes. J’avais envie de puiser librement dans ce roman les bases d’une comédie sur le déni de réalité, ou l’irréalité, dont souffre un personnage comme Jean-Yves Machond, artiste conceptuel. »